ศิลปะแห่งการจดจำ
บางครั้งในตอนเช้า นกนางนวลตัวหนึ่งจะร้องไห้ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ หลังจากที่กระสุนปืนครกตกตลอดทั้งคืน และเลือดก็ไหลหยดลงมาตามผนังของตรอกลงไปในยางมะตอยที่อาบแดด
ร้านดอกไม้ซีเมนต์ต้มขวดเรซินหลากสีในห้องครัวที่พังยับเยินในอพาร์ตเมนต์ชั้นสามของเขา ซึ่งมองข้ามเรือรบในท่าเรือ เขากัดซิการ์ระหว่างฟันในขณะที่ช้อนเรซินร้อน ๆ ออกจากขวดโหลแล้วปล่อยให้มันตกลงมา เหลือบมองบนไหล่ของเขาเป็นครั้งคราวที่เตียงที่ปูอย่างประณีตด้วยผ้าห่มลายสีฟ้าและชมพู
เขาตื่นขึ้นกลางดึกเพื่อเสียงปืนในตรอก การดำเนินการอื่น เป็นเวลาเช่นนี้ เมื่อเขานอนคนเดียวในความมืดและเสียงกรีดร้องกินเข้าไปในใจ เขาคิดถึงเธอมากที่สุด
เขาดึงเสื้อหนังสีน้ำตาลมาคาดไหล่ เขาวางขวดโหลไว้ใต้วงแขนแล้วล็อคประตู
ตรอกเต็มไปด้วยใบหน้าที่เย็นชาและซีดเซียว ลืมตาขึ้น จ้องมองผ่านเขาไปอย่างไร้ชีวิตชีวาที่ถังแก๊สมัสตาร์ดที่ว่างเปล่าซึ่งกลิ้งไปในเงามืด คอนกรีตถูกระเบิดด้วยครกระเบิดทิ้ง ทิ้งรอยแผลเป็นเป็นวงๆ มีรอยเปื้อนที่ตกแต่งพื้นทางเหมือนรอยฟกช้ำ
ร้านดอกไม้ซีเมนต์เปิดขวดเรซินสีเหลืองร้อน
มีไอน้ำผึ้งพุ่งออกมาจากแก้ว เขาค่อย ๆ เทเนื้อหาลงในรูปทรงโค้งมนของแผลเป็นปูน
อคิลลีอา มิลโฟเลียม. ดอกไม้ Bloodwort ที่เคยใช้ในสนามรบเพื่อกลบบาดแผลของทหาร
****
ไฟใน Juku Ghetto ในที่สุดก็ตาย นำตึกแถวที่เน่าเปื่อยไปด้วย
คนขายดอกไม้ซีเมนต์ยืนอยู่ใต้ซ่องของซ่องโสเภณีที่ถูกทำลาย ถือเหยือกของเขา พวกโสเภณีจ้องมาที่เขาด้วยสายตาที่กล่าวหาว่าพวกเขาซุกตัวอยู่ในซากปรักหักพัง ถูกทอดทิ้ง ถุงเท้าลูกไม้ขาดและเล็บยาว
เม่นข้างถนนหลบฝน กอดโคมระย้าที่หักที่พวกเขาดึงออกจากแม่น้ำหลังจากน้ำท่วมเมื่อคืนนี้
นี่คือที่ที่เขาพบเธอครั้งแรก เมื่อเขาขายดอกไม้จากรถบรรทุกที่ขึ้นสนิมให้คนทำงาน เพื่อแลกกับความรัก สิ่งต่าง ๆ นั้นแตกต่างกันในตอนนั้น คู่รักเดินโดยเงยหน้าขึ้นและเด็ก ๆ ไม่ได้ต่อสู้กันด้วยไม้ ไม่มีกลิ่นขี้เถ้าขี้เถ้าที่ลอยลงมาในเมืองเหมือนเกล็ดหิมะ
เขาก้าวเข้าไปในถนนที่ไหม้เกรียม ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยฝนและน้ำตา และทรุดตัวลงคุกเข่า เขาเติมรอยแผลเป็นคอนกรีตด้วยเรซินสีน้ำเงินสำหรับผ้าพันคอสกปรกของเม่นที่พันรอบเปลือกครกที่หมดอายุแล้วซึ่งพวกเขาวาดเป็นตุ๊กตา
Myosotis scorpioides. ลืมฉันไม่ได้อย่างแท้จริง สำหรับเด็ก ๆ ที่สงครามได้ปล้นความไร้เดียงสาอย่างโหดร้าย ตัวสั่นในความหนาวเย็นและถูกลืม
****
เขาเคยเดินไปกับเธอที่สวนลอย ซึ่งตอนนี้เดินปวกเปียกเป็นสีน้ำตาลและร่วงโรยจากก๊าซมัสตาร์ด เศษวาฟเฟิลยังคงเกลื่อนทางเดินหินอ่อนที่ซึ่งคู่รักหนุ่มสาวเคยเดินผ่านแสงแดดที่ส่องประกายเลียโคนไอศกรีม
เขาอ่านเรื่องในหนังสือพิมพ์เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเกี่ยวกับเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงที่พยายามจะหลบหนีบนสะพานยาวที่นำออกจากสวนนอกเมือง นักแม่นปืนพบพวกเขาก่อนที่พวกเขาจะได้ลิ้มรสอิสรภาพ ร่างกายของพวกมันยังคงพันกันอยู่ในฝุ่นธุลี
ร้านดอกไม้ซีเมนต์ยืนอยู่ในเงาที่แห้งแล้งของไม้เลื้อยและไม้เลื้อยที่ตายแล้ว สงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้น ถ้าเขาจับมือเธอแล้ววิ่งหนี ถ้าจะอยู่ด้วยกันตอนนี้ ชาตินี้หรือชาติหน้าฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
