ฉันต้องใช้เวลาจนถึงงานศพของพ่อจึงจะเข้าใจว่าสล็อตแตกง่ายกระบวนการความโศกเศร้าของแม่แตกต่างจากของฉันอย่างไร ไม่ใช่เพราะเธอเป็นภรรยาของเขาที่อายุ 30 ปีและฉันเป็นผู้หญิงของพ่อ แต่เพราะเธอเติบโตในญี่ปุ่นและฉันถูกเลี้ยงดูมาที่กวม เราเคยอาศัยอยู่ในโลกสองใบที่แยกจากกันโดยที่เราไม่รู้จัก พ่อของฉันมักจะทำหน้าที่เป็นสะพานเชื่อม และหากไม่มีเขา เราก็ค้นพบได้อย่างรวดเร็วว่าช่องว่างระหว่างเรานั้นสำคัญเพียงใด
สามเดือนก่อน ฉันกับแม่ได้บินไปญี่ปุ่นเพื่อวางคุณตา — พ่อของเธอเอง — เพื่อพักผ่อน เราแต่งกายด้วยชุดสีดำพร้อมประคำจูซูอยู่ในมือ เราได้ไปร่วมพิธีปลุกเสกที่วัดในศาสนาพุทธและกล่าวคำอธิษฐานนับพันเพื่อปิดผนึกแจกันของเขา
คืนนั้น ข้าพเจ้ามองดูหญิงม่ายและลูกสาวที่โศกเศร้าสวมผ้าขนหนูเย็นๆ พันรอบคอและถือเบียร์อาซาฮีนั่งลงบนโซฟาเพื่อเล่าความทรงจำที่ถูกลืมเลือนไปนาน ฉันได้ยินเสียงคุณย่าของฉันแตก จากนั้นก็หัวเราะ แล้วก็สะอื้น ในขณะที่แม่ที่เฉลียวฉลาดของฉันก็ให้ความมั่นใจกับเธอว่าทุกอย่างจะโอเค — ว่าพวกเขายังมีกันและกัน
เท่าที่ฉันต้องการเข้าร่วม ฉันถอยกลับเข้าไปในห้องพัก
อย่างเงียบๆ โดยรับรู้ว่าช่วงเวลาพิเศษของแม่-ลูกสาวนี้มีไว้สำหรับพวกเขาเสมอ
กลยุทธ์คณะกรรมการของ RNC วันที่ 6 มกราคมพยายามอยู่ห่างจากการเลือกตั้งของทรัมป์
วันที่ฉันได้รับโทรศัพท์แจ้งการจากไปของคุณพ่อ ฉันเพิ่งได้มีชีวิตใหม่ในบาหลี ก่อนหน้านั้นเพียงสี่เดือนที่เขาไปส่งฉันที่สนามบิน และฉันสัญญากับเขาว่าวันหนึ่งฉันจะพาเขาไปเที่ยวด้วยสกู๊ตเตอร์ ฉันไม่คิดว่าฉันจะมีเวลาจำกัดสำหรับคำสัญญานั้น เขามีอาการหัวใจวายในคืนวันอังคารที่ธรรมดา แม่ของฉันทำอาหารเย็น พวกเขากินด้วยกันที่โต๊ะ จากนั้นพ่อของฉันก็ทำขนมตามปกติไปที่แมคโดนัลด์เพื่อทานพายแอปเปิลร้อนๆ พวกเขาดูทีวีและแยกกันเข้านอน นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่แม่ของฉันจะได้ยินสามีของเธออวยพรให้เธอฝันดี
พ่อแม่ของฉันไม่เคยมีความรัก พวกเขานอนในห้องแยกกัน และไม่เคยจับมือหรือจูบกัน แม้แต่ในบ้านของพวกเขาเอง ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในวัยเด็กในญี่ปุ่นหลายครั้ง โดยสังเกตปฏิสัมพันธ์ที่บริสุทธิ์ใจระหว่างปู่ย่าตายายของฉัน เมื่อฉันเข้าสู่วัยที่ฉันอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับความสัมพันธ์และความรักมากขึ้น วันหนึ่งฉันถามคุณยายว่าทำไมเธอถึงไม่เคยจูบคุณปู่ของฉันเลย มันกระทบฉันหลังจากดูแก้มของเธอแดงว่า PDA นั้นไม่ธรรมดาในญี่ปุ่นเหมือนในอเมริกา
ฉันจำได้ว่าดูพ่อของฉันเล่นตลกที่จะกอดหรือจูบแม่ขณะที่เธอขมวดคิ้วและผลักเขาออกไป ในที่สุด ความพยายามก็หยุดลงโดยสิ้นเชิง อย่างไรก็ตาม พวกเขายังคงภักดีต่อกันและกัน กตัญญูต่อกัน. ฉันมองดูพวกเขาอายุมากขึ้นในฐานะเพื่อนร่วมห้องที่มีผมค่อยๆ จางลงจากสีดำเป็นสีเงิน แต่ก็ยังมีอยู่ด้วยกัน
เมื่อผมโตพอที่จะเข้าใจถึงความสำคัญและความพึงพอใจ
ของความรักทางกาย ผมได้ถามพ่ออย่างโจ่งแจ้งว่าทำไมเขาและแม่จึงไม่เคยแสดงความรักเหมือนในหนังโรแมนติก ทำไมพวกเขาไม่กอด? ทำไมพวกเขาถึงไม่โอบกอดกัน? และที่สำคัญทำไมพวกเขาถึงไม่รักกัน?
“นี่เป็นอย่างที่คุณจินตนาการว่าการแต่งงานจะเป็นอย่างไร” ฉันถาม. “คุณไม่ต้องการจูบที่ลึกซึ้งและเร่าร้อนจากภรรยาของคุณเหรอ? ไม่อยากนอนเตียงเดียวกันแล้วกอดกันเหรอ?”
พ่อของฉันหัวเราะและยอมรับว่าเขาต้องการสิ่งเหล่านั้น แต่ก็ไม่เป็นไร “แม่ของคุณก็คือแม่ของคุณ” เขากล่าว “เธอรักในแบบของเธอ”
ไม่รู้จักเรา เราเคยอาศัยอยู่ในสองโลกที่แยกจากกัน พ่อของฉันมักจะรับใช้เป็นสะพาน
ระหว่างทางไปงานศพของพ่อ เราขับรถผ่านหมู่บ้านในกวมที่พ่อของฉันเติบโตขึ้นเรากำลังขึ้นเนินเขาสู่ Agana Heights ผ่านบ้านชั้นเดียวที่มีเฉดสีม่วงและเบจหลากหลายเฉดสี เนินเขาเข้าไปในบริเวณใกล้เคียง ฉันเหยียบเบรกเพื่อให้ไก่สับเท้าข้ามถนนและเข้าไปในลานบ้านของเพื่อนบ้าน โดยไม่มีใครรบกวนโดยสุนัขจรจัดที่หลับสนิทอยู่ข้างต้นไม้
“คุณเคยคิดที่จะย้ายมาที่นี่ไหม” ฉันถามแม่ของฉันที่บ้านเกิดของพ่อ
“อันที่จริง ฉันไม่เคยคิดเลยว่าฉันจะออกจากญี่ปุ่น” เธอตอบ
เมื่อพ่อจากไป แม่ของฉันใช้เวลามากกว่าครึ่งชีวิตในดินแดนต่างประเทศ — มากกว่าที่เธอเคยใช้ชีวิตในประเทศบ้านเกิดของเธอเสียอีก ฉันสงสัยว่าเธอจะทำอย่างไรตอนนี้ที่เขาจากไป ฉันบันทึกคำถามนั้นไว้อีกวัน
ที่งานศพฉันดูเธอหอมแก้มและจับมือสมาชิกในครอบครัวตาเหล่เพื่อนและ “ญาติ” ที่ห่างไกล – ป้าและลุงที่ฉันไม่เคยพบมาก่อน แต่ได้เข้าร่วมครอบครัวด้วยการแต่งงานหรือประเพณี .
“เขาเป็นคนดีมาก” พวกเขาพูดพลางสะอื้นไห้ใส่เสื้อคาร์ดิแกนของแม่ฉัน พวกเขาจะพาเธอมาอยู่ในอ้อมแขน ซ่อนร่างเล็กของเธอไว้ในอ้อมแขน โดยแยกเท้าออกจากกัน แม่จะเคาะหลังพวกเขาสามครั้ง ถูเป็นครั้งคราวเมื่อพวกเขาอ้อยอิ่งนานเกินไป และพูดประโยคเดิมซ้ำๆ เหนื่อยๆ ว่า “ไม่เป็นไร ตอนนี้เขากำลังพักผ่อน”
เกี่ยวกับงานศพบางครั้งคุณไม่ค่อยรู้ว่าคุณกำลังเข้าร่วมงานศพของใคร ในช่วงเวลาว่างที่ฉันมี ฉันหลบหนีไปที่เเขาเข้าห้องน้ำและได้ยินการสนทนาที่ไม่เหมาะกับหูของฉัน
“ครอบครัวของภรรยาอยู่ที่ไหน” มันเป็นเสียงของหญิงชรา คำตอบที่เก่าและคล้ายคลึงกัน “ฉันไม่คิดว่าพวกเขาอยู่ที่นี่ โอ้ช่างน่าเศร้ายิ่งนัก เรื่องแย่ๆ”
ฉันเดินทางกลับไปหาแม่ขณะสแกนที่นั่งพิมพ์ลาย
เกาะและเสื้อเชิ้ตสีคอรัลซันเดย์ ไม่มีใครมาจากสายเลือดของแม่ฉัน
“ทำไมลุงไม่อยู่” ฉันถามเธอโดยหมายถึงพี่น้องเพียงคนเดียวของเธอ “ฉันรู้ว่าคุณยายไม่มีหนังสือเดินทาง แต่เขาควรจะอยู่ที่นี่”
แม่ของฉันโยกไปมาโดยขยับน้ำหนักจากส้นเท้าไปที่นิ้วเท้าโดยไม่มองมาที่ฉัน เธอบอกฉันเป็นภาษาญี่ปุ่น บางทีอาจใช้ดุลยพินิจว่า “เขาลางานไม่ได้” และก่อนที่ฉันจะตอบ เธอตอบข้อกังวลแฝงของฉันว่า “ไม่เป็นไร ฉันสบายดี.”
ฉันรู้สึกฟุ้งซ่านตลอดงานศพที่เหลือ ฉันมองดูหลานชายวัย 2 ขวบร้องไห้ในอ้อมแขนของแม่ ฉันเริ่มสงสัยว่าแม่ของฉันรู้สึกอย่างไรที่เลี้ยงดูฉันในวัยนั้นโดยไม่ได้พูดภาษาอังกฤษเลยสักคำ หรือว่าเธอซื้อส้มได้อย่างไร เธอออกเสียงคำนั้นที่ทะเบียนอย่างไร ฉันสงสัยว่าเธอเคยร้องไห้ให้ตัวเองหลับในขณะที่พ่อของฉันไม่อยู่เป็นเวลาหลายเดือนเพื่อทำงานหรือไม่
ฉันนึกย้อนกลับไปถึงช่วงเวลาหายากที่ฉันเห็นแม่ร้องไห้ เวลาที่พ่อของฉันกินฮอทดอกหลังจากที่เธอทำอาหารเป็นชั่วโมง, เวลาที่เราทะเลาะกันเรื่องงานที่ยาวนานของเธอ, และการโต้เถียงของเราเมื่อสามคืนก่อนหน้านั้น
ฉันได้ไปทานอาหารเย็นร่วมกันที่โต๊ะแล้ว เธอบอกฉันว่าฉันเป็นเกย์จินเกินไป – เป็นชาวตะวันตก – และสูญเสียความหมายของการเป็นญี่ปุ่นไปว่าเรากินข้าวเย็นด้วยกันอย่างไร ฉันท้าทายเธอโดยเถียงว่าวัฒนธรรมญี่ปุ่นของฉันคือสิ่งเดียวที่ฉันรู้ ฉันเติบโตขึ้นมาได้อย่างไร และเราเป็นใครในฐานะครอบครัว
นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นความเศร้าโศกของแม่ผ่านพ้นไป เธอหันมาหาฉันด้วยริมฝีปากสั่นระริกและตาแดงก่ำ และทรุดโทรมในแบบที่ฉันไม่ได้เห็นที่งานศพของปู่หรือแม้แต่ตอนที่พ่อของฉันจากไป
เธอส่ายหัวช้าๆ และฉันมองดูน้ำตาที่ไหลอาบใบหน้าของเธอ “คุณเป็นคนญี่ปุ่นได้ยังไง ถ้าฉันไม่ใช่คนญี่ปุ่นอีกต่อไปแล้ว”
คืนนั้นฉันปลอบเธอในแบบที่แปลกสำหรับเรา ฉันอุ้มเธอขณะที่เธอนั่งบนตักของฉันและเริ่มขอการอภัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากพ่อของฉันว่าเธอล้มเหลวในการเป็นภรรยาชาวตะวันตกในอุดมคติได้อย่างไร
ฉันเฝ้ามองดูพวกเขาอายุเท่ารูมเมทที่มีผมที่ค่อยๆ จางลงจากสีดำเป็นสีเงิน แต่ในขณะเดียวกันก็อยู่ด้วยกัน
เมื่อถึงเวลาปิดหีบศพ ฉันกับแม่ก็ร่วมกันทำ เมื่อเราเริ่มลดมงกุฎ อำลาบิดาเป็นครั้งสุดท้าย มารดาหยุดข้าพเจ้า เธอยกมันกลับขึ้นและมองเข้าไปข้างใน
“มีอะไรผิดปกติ?” ฉันถามเธอ
“ฉันแค่ต้องการให้แน่ใจว่าเขาโอเค”
แม่ของฉันซึ่งเป็นภรรยาอายุ 30 ปีกำลังฝังศพสามีของเธอในต่างประเทศตามธรรมเนียมต่างประเทศที่ไม่ใช่ของเธอเอง และแม้กระทั่งหลังความตาย เธอยังคงเป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์และยังคงรักในแบบของเธอ
ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันแวะที่ร้านแม่และป๊อปเพื่อซื้อ Asahi Blue หกแพ็คในราคา 4.99 ดอลลาร์
เราถอดชุดงานศพออก และฉันก็สวมเสื้อสเวตเตอร์ของพ่อก่อนจะเดินไปที่โต๊ะอาหารของครอบครัว ซึ่งครั้งหนึ่งเคยจัดไว้สำหรับสามคน ตอนนี้เหลือเพียงสองคนเท่านั้น ฉันยื่นเบียร์เย็นๆ ให้แม่ขณะที่เราทั้งคู่ปล่อยความหนักหน่วงของวันนั้นไปกับเสียงที่คมชัดของการเปิดแท็บดึง เราพูดกันและเชียร์จนจบวันที่ยาวนานก่อนที่จะปล่อยให้ความเป็นจริงจมลง
คืนนั้นแม่ของฉันเล่าเรื่องพ่อของฉันขณะที่ฉันฟัง เรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่เขาจะนั่งดูอนิเมะเรื่องโปรดของแม่ฉันที่ชื่อ Attack on Titan เพื่อใช้เวลากับเธอให้มากขึ้น เรื่องราวที่เธอจะทำกล่องเบนโตะให้ตอนที่พวกเขากำลังเดทกันอยู่ เพราะในฐานะนักบินคนเดียว ตู้เย็นของเขามีแต่ส้มและเบคอน
นี่เป็นเรื่องราวโดยตรงจากผู้หญิงคนหนึ่งที่ละทิ้งทุกสิ่งที่เธอรู้จักในการแสวงหาความรัก ซึ่งเป็นความรักที่แทบไม่มีหลักฐานปรากฏให้เห็นทางร่างกาย แต่ก็ยังมีจริงอย่างปฏิเสธไม่ได้
เมื่อเราดื่มเบียร์จนหมดแก้ว ฉันนึกย้อนกลับไปถึงภาพนั้นของแม่และยายของฉันที่ดื่มเบียร์เย็นๆ หลังงานศพของปู่ของฉัน ความสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นใหม่ซึ่งจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อการมาเยือนจากความตายเท่านั้น ไม่มีอะไรจะเหมือนกับอาซาฮี
Akina Chargualaf เป็นนักเขียนและนักพอดแคสต์ที่กำลังสำรวจหัวข้อเกี่ยวกับอารมณ์และความสัมพันธ์ของมนุษย์สล็อตแตกง่าย
